河豚算得上江鮮中的極品，古人云“拼死吃河豚”，說的就是這玩意兒對舌尖的誘惑?？晌倚r候，父母嚴禁河豚進門，我在江邊長到成年，都沒見到河豚的模樣，只能在心里想象一下它的滋味。

吃河豚中毒怎么辦？擱現在當然是送醫院。在我的童年，傳說河豚中毒要趕緊灌大糞。若有人中了招，同席者跳起來拿糞勺，沖到屋后舀上一罐子，掐住中毒者的嘴巴灌下去。究其作用，也就是以大糞催吐吧。一想到這個心里先就有了排斥，再美味的東西，我已沒有了興致。

我寫過一本長篇小說，以故鄉二十世紀前半葉的歷史為背景的。書中寫到一個情節，便是殺敵心切的女孩子用河豚魚眼和魚子毒死了一個日本少佐。故事是編的，所依據的事是真的，聽說那時候河豚師傅燒魚，清洗過程必須一言不發專心致志，摳出的魚眼魚子要另放一處。

清洗完畢后，仔細點過魚眼的數目，才算完工。

沒吃過河豚之前，河豚先給予了我寫作的靈感，這是家鄉物產對我的饋贈。

平生第一次吃河豚，是在上世紀九十年代，揚中的河豚人工養殖研究還沒提上日程。記得坐著一輛面包車，顛簸半日后，黑燈瞎火地摸進路邊一個小飯店，坐下吃河豚。朋友都是懷揣一顆作死的心而來，等待上菜的過程中興奮無比。我其實是個忝陪末座的人，不愿擾了朋友的雅興，硬下頭皮陪等。半小時后河豚上桌。也是紅燒，盛魚的器具沒有我媽口中的“臉盆”那么夸張，卻也是直徑過尺的一個大瓦盆，上面鋪一層肥嘟嘟的魚，下面襯一層嫩汪汪的秧草作底，看相上的確有魚中極品的豐腴。

豚魚駕到，舉座皆歡，口里說一些怕死不怕死的話，筷子爭先恐后地往魚盆里面伸。那一瞬間，我心里真是有一萬個念頭奔騰而過。不是別的，萬一出點什么事，被人說起來，是在河豚桌上出了洋相，對我一個女人家，真不是好聽的話。無奈我又是一個特別義氣特別從眾的人，別人都吃我不吃，別人出事我獨醒，這不是我的風格。眼一閉心一橫，跟上去夾了一筷子，囫圇吞棗地咽下肚。不知是沒有細品還是什么原因，終于明白了河豚不是龍，畢竟還是魚，沒有超出魚類的滋味。

底線一突破，接下來品嘗河豚魚，就順理成章了。印象最深的一次是在儀征江邊，簡陋至極的大通間，白生生的水泥地，石灰墻，吊一盞40瓦的裸燈泡，上來了白汁河豚，紅燒河豚……

吃河豚這種事，真的要到鄉野之地，呼朋喚友，捋袖上陣，才有氣氛。有一次在賓館，水晶吊燈下，一桌子衣冠楚楚的人，屏息靜氣地待廚師先嘗第一口，那感覺很不好，總覺得若出事，自己就是參與謀殺者。

有資深的食客，吃遍河豚，等待的就是輕微中毒的那一刻：嘴唇微麻，目光迷離，身心飄忽。據說這狀態可遇而不可求。對于我這種打醬油的人來說，從來都祈求不要碰上這樣的時刻。

才不過幾年時間，河豚完完全全變成養殖魚，也就成了大眾餐桌上的尋常物?？腿藗儊淼浇K，主人設宴款待，筷子一點說：“來來來，拼死吃河豚。”哪里用得著拼死呢，養殖的河豚完全沒有毒性了。

養殖的河豚，失去毒性的同時，也失去了野生河豚的至鮮至美，食客也失去了那種拼死一博的興奮和期待。人類社會的進步和發展，帶來的總是某種終結和丟失。沒有毒的河豚，烹制起來倒是容易了，但是要讓老食客們找回從前的好滋味，卻是不容易