又是梅雨季，悶熱，潮濕，隨手一抓都似能擠出水來。走在苔痕斑駁的雨巷里，一陣風過，竟飄來絲絲縷縷的花香，清淡，幽雅，似有若無，如水鄉妹子一般嬌羞。抬頭才發現，人家粉墻黛瓦的庭院里，小小巧巧的白玉蘭開了，躲在綠得發亮的闊葉底下，再一看，還有好多玉簪似的柔嫩蓓蕾，浴在雨露中，借那綠葉作傘，美目盼兮，巧笑倩兮。

白玉蘭好像就是一滴一滴的梅雨潤開的，開得小巷里總有股淡雅的清芬，輕輕一嗅，雨季里的那點郁悶也就讓花香一點一點驅散，只覺得有這素馨的白玉蘭相伴，也是江南梅雨里的一份美意，籠著宋詞小令般的柔情與韻致，那特別清涼幽婉的花香，誰不愛？

記得從前，雨后的街頭或菜場門口，總有眉眼干凈的阿婆在叫賣“阿要白玉蘭，白玉蘭要哇……”停下，見那小小的花籃或托盤里，兩兩相對的小花蕾溫順地穿在細鐵絲上，花下墊一半白毛巾，又有一半輕掩在身上，好遮住雨后的陽光，減少水分的蒸發，卻擋不住一陣陣沁人心脾的花香。買上一對，別在藍印花布的斜襟琵琶扣上，如處子低首，更添幾許溫柔與端莊，腳步踩在泠泠有韻的青石板路上，當街里一走，清風一過就是一縷平易脫俗的氣息，遠了，也能遠成梅雨江南的別樣風情。

其實，白玉蘭并不為江南所特有，四川人叫它黃桷蘭，在云南名為白緬桂，臺灣亦稱玉蘭花，北京人則喚為把兒蘭。在嶺南一帶，一棵白玉蘭可長到幾層樓那么高，滿樹的花香真能讓人心曠神怡。但無論樹有多高，白玉蘭卻總是嬌小而含蓄，并不張揚，那香氣也是明明滅滅若隱若現，閃閃爍爍鉆進鉆出，像與人捉迷藏，天生的有種婉約與古典之美。也許正因為此，人們總愛將白玉蘭與梅雨江南聯系起來，就像杏花春雨江南一樣。

都說是酒飲微醺花看半開，白玉蘭最美的姿態卻是在含苞時，收斂得如一支狼毫，想在雨中寫幾行清新的詩吧？巷里的姚奶奶常會將那小骨朵及時摘下，送我三四朵，贈我一份驚喜。閑時作案頭清供，在花香氤氳中敲打我心愛的清淡小文，感覺格外滋潤蘊藉，心情也格外愜意。臨睡了，還要將花朵擱在枕邊，聽說可以驅蚊蟲，吸汗味。夜深時，心也靜，幽幽的花香竟變得濃稠起來，鼻息間俱是清爽純凈的芬芳，感覺能香到肺腑里去，人也似讓花香托舉起來，而沐浴其中了，就那么小小的三四朵啊，夢里都是一股子怡人的香。翌日醒來，朵朵已然綻放，這才發現，白玉蘭會有九瓣，那白色半呈象牙色，半呈褚褐，滿室都是白蘭的暗香，能彌漫一整天，真好。

因為愛那花，有時我會帶上小女到姚家去串門，姚家孫女和我家姑娘是同學，我便坐在廊前，于滿院花香里，陪姚奶奶說話，聽梅雨一聲聲滴落，聽孩子們清亮的歌聲與歡笑，聽姚奶奶興致勃勃地與我聊些人生過往、小城故事，慢悠悠地度過一段恬淡時光，偷得浮生半日閑。聊著聊著，“滴答滴答”的雨聲停了，往墻角一看，濕漉漉的葉片下，幾朵白玉蘭又讓梅雨一點點潤開了……

讀過一篇小文，說風雅的蘇州人有將白玉蘭盛在麥稈編的花囊里的，拿在手里，一陣一陣的清香，男人女人都喜歡。想想，也讓人羨慕啊，哪天我到了蘇州，一定也去買，左手一只，右手一只！