黃昏散步，邂逅幾叢薔薇。那花叢亦有些年份了，其葉綠，是一氣呵成的碧翠欲滴。蒼勁的枝條羈絆相倚著攀附樓房，努力向上伸展，日積月累，無聲而競拔，忽而占據了大半面墻壁。時為暮春，藤上姿媚躍出。花朵開得團團粉粉，浩浩蕩蕩。其間況味，亦無邪，亦霸道，似貌美的女子在心愛的男子面前恃寵撒嬌，一派天真爛漫的勁頭。亦似春風逢見舊時的燕子，呢噥軟語細說從前，柔媚繾綣。

一說從前，光陰就像把老壺，酒和水兀自穿梭其中，烹煮自如，滿至空，空至滿。塵世的光陰宛轉躲其中，透出一股靜氣，忽而就古舊古舊，將塵事不露聲色地湮沒。

又說文震亨寫薔薇，他不說種植薔薇的方法及其生存環境，亦不談花姿花容，偏偏幾筆費墨去嘲諷那眾人坐在棚下賞花的姿態，曰其俗，且是類同于酒樓飯館的噪雜喧鬧俗態。“花時雜坐其下，此何異酒食肆中？”斯人獨立，幽香默默，或許是這般姿態，才可符合文大才子的賞花要求。

再說晚明文人，也曾鮮花著錦，烈火烹油，也曾癡人說夢，縱使一朝清貧寒瘦，其骨韻清奇亦不肯做出絲毫讓步，睥睨著，保存一種貴族式的審美清姿。如張岱的《陶庵夢憶》，措辭秾至，文震亨的《長物志》，淡淡著筆，各自保存“發纖秾于簡古，寄至味于澹泊”的古意，情味自饒。個中雅致，是文人的修養和本性，纏綿往復，深意存焉。

春天好過。古人風雅，賞花吃酒。今人亦有今世的作為，但凡梅花吐蕊，櫻花飛雪等時節，那些花樹聚集的山間林下，世人爭相驅逐。現代人腳步匆忙，看花只是一種無所事事的美，屬于小眾清歡。現代人住的是樓房，少庭院，花大多植于小區、公園或景區。其價值僅限于觀看，卻不可攀折。眾人捧著相機或手機圍著花樹團團轉，端端然一樹繁花下，必然少了一種折花簪發的放肆了，亦難有“攀條摘香花，言是歡氣息”的美好感受。

薔薇之韻，美在熱烈奔放。桃花開得簡靜，梅則以無聲無息吐蕊勝出。我對花無甚挑剔，但覺花開即為美好，如《白雨齋詞話》評文人寫詞，“趙文哲（璞函）艷詞，情最深，味最濃，筆力卻絕遒，與竹垞（朱彝尊）分道揚鑣，各有千古。”無論花色濃淡紅白，世人各自忠愛纏綿，一片衷腸。李漁云，“結籬之花，薔薇居首。”薔薇爬上了竹木籬笆，則又當別論，盛烈的氣勢頓時斂靜幾分，又牽出一股攜美歸隱的氣度來。

清少納言寫薔薇：“薔薇，近看覺其枝葉繁瑣，不過，也還是不錯。偶遇著久雨初晴，在水邊或木階旁盛綻，在夕陽微明之下，那姿色就更美了。”這番清清朗朗的描摹，大抵映照了我一個人立于花下的心境。

四月草木直白，不矜持，只一味繁茂。時為春夏之交，夜風吹送縷縷花香。薔薇花香清淡襲人，更有橙花辛烈之氣不斷沖擊鼻息。自然之美，至暮春，是一種美的絕然釋放。花朵。清風。夜色里有女子裙裾飄揚。

南風吹拂著薔薇花香。久立。只在這微靜的一剎那，忽覺春衫沁涼。