“無(wú)力薔薇臥曉枝”，自是寫薔薇的名句。出自宋秦觀的《春日》：“一夕輕雷落萬(wàn)絲，霽光浮瓦碧參差。有情芍藥含春淚，無(wú)力薔薇臥曉枝。”夜雨過(guò)后花朵的姿態(tài)寫得生動(dòng)，一片明媚之中，又有幽情愁緒隱隱漂浮。
詩(shī)固然好，但我不是很喜歡，因?yàn)榘阉N薇寫得太憂郁纖弱了。薔薇之美，美在了無(wú)心機(jī)，樂(lè)天隨和，美在既不嬌矜，也不勢(shì)利。不必雕欄玉砌，不必幽園深院，即使鄉(xiāng)間道旁、竹籬茅舍，她照樣生機(jī)勃勃，隨處盛放，笑靨照亮一切。
唐陸龜蒙《薔薇》正寫的是這個(gè)好處：“倚墻當(dāng)戶自橫陳，致得貧家似不貧。外布芳菲雖笑日，中含芒刺欲傷人。清香往往生遙吹，狂蔓看看及四鄰。遇有客來(lái)堪玩處，一端晴綺照煙新。”
宋劉克莊也領(lǐng)了薔薇眾生平等、惜老憐貧的這份情：“浥露含風(fēng)匝樹開，呼童凈掃架邊苔。湘紅染就高張起，蜀錦機(jī)成乍剪來(lái)。公子但貪桃夾道，貴人自愛藥翻階。寧知野老茅茨下，亦有繁英送一杯。”（《薔薇花》）
雖則不勢(shì)利，但也不軟弱可欺，而是自有鋒芒，個(gè)性十足：“月桂金沙各斗春，薔薇紅透更精神。雖然面似佳人笑，滿體鋒铓解刺人。”（宋方回《紅薔薇花》）
方回頗愛薔薇花，所以他還留意到了黃薔薇：“春工借露染鶯裳，欲學(xué)東籬一樣黃。輸與菊花在何處，止禁晴暖不禁霜。”（《黃薔薇花》）
不論是紅薔薇還是黃薔薇，顯然都是人工栽種的、充滿人間煙火氣的薔薇。而世上，還有一種野薔薇：李白《春歸終南山松龕舊隱》：“我來(lái)南山陽(yáng)，事事不異昔。卻尋溪中水，還望巖下石。薔薇緣東窗，女蘿繞北壁。別來(lái)能幾日，草木長(zhǎng)數(shù)尺。且復(fù)命酒樽，獨(dú)酌陶永夕。”這生長(zhǎng)在終南山中，無(wú)人照料，和女蘿雜草相攀援的，當(dāng)然是野薔薇了。
“城外園林初夏天，就中野趣在西偏。薔薇亂發(fā)多臨水，鸂鶒雙游不避船。水底遠(yuǎn)山云似雪，橋邊平岸草如煙。白家唯有杯觴興，欲把頭盤打少年。”這是劉禹錫《和牛相公游南莊醉后寓言戲贈(zèng)樂(lè)天兼見示》，這里的薔薇充滿野趣、自由生長(zhǎng)（“亂發(fā)”），也可能是野薔薇。這些薔薇生長(zhǎng)山間或郊外，帶著山野氣息，和庭園中小女兒態(tài)的薔薇不同，有一種頑強(qiáng)而自由的氣質(zhì)。因此，在一些詩(shī)中，它又常常是孤寂綻放的花，隱者的花。
“霄漢風(fēng)塵俱是系，薔薇花委故山深。憐君獨(dú)向澗中立，一把紅芳三處心。”（白居易《和王十八薔薇澗花時(shí)有懷蕭侍御》）白居易的這首詩(shī)中的薔薇已經(jīng)沾染了山間幽居的氣息。
其他詩(shī)人似也有相近的感覺：“低頭久立向薔薇，愛似零陵香惹衣。何事碧溪孫處士，百勞東去燕西飛。”（薛濤《春郊游眺寄孫處士二首》之一）“高下不驚紅翡翠，淺深還礙白薔薇。船頭系個(gè)松根上，欲待逢仙不擬歸。”（皮日休《虎丘寺西小溪閑泛三絕》
而最超然物外、風(fēng)神俊朗的是李白的《憶東山》：“不向東山久，薔薇幾度花。白云還自散，明月落誰(shuí)家？”
東山是東晉著名政治家謝安隱居之地。淝水之戰(zhàn)，大兵壓境，謝安鎮(zhèn)定自若，決戰(zhàn)時(shí)他還若無(wú)其事地和客人下棋，戰(zhàn)報(bào)來(lái)了只瞥了一眼仍不動(dòng)聲色，客人忍不住問(wèn)起，他才淡淡地說(shuō)：“小兒輩大破敵（子侄們打敗敵人了）。”這位“江左風(fēng)流第一”的傳奇人物，曾長(zhǎng)期隱居?xùn)|山，勢(shì)成“安石不肯出，將如蒼生何”之后，方“東山再起”。而據(jù)施宿《會(huì)稽志》載：東山位于浙江上虞縣西南，山旁有薔薇洞，相傳是謝安游宴的地方；山上有白云、明月二堂，為謝安所建。所以，詩(shī)中的薔薇、白云、明月，既狀東山之景，又化用了典故。在李白看來(lái)，東山之隱，標(biāo)志著最高的人生理想。在山時(shí)詠嘯山林、任情自適，心懷天下；而當(dāng)身居朝廷的時(shí)候，又不眷戀權(quán)勢(shì)榮華，建功立業(yè)后隨時(shí)可以歸隱。這樣不論進(jìn)退皆瀟灑自若的襟懷，由李白寫來(lái)更添美感，實(shí)在令人贊嘆。
為什么這么多人喜歡薔薇呢？曾以為是因?yàn)樗氖⒎糯泶褐疂鈺r(shí)，“薔薇花盡熏風(fēng)起，綠葉空隨滿架藤（晚唐徐夤句）”--薔薇開過(guò)，一春花事都盡。如今再思，似乎又不僅如此。不論身處何境，不論有無(wú)惜花人照料、遇不遇知音賞識(shí)，薔薇都淡然自若，恣意盛放。至少對(duì)自己，她是不辜負(fù)的。天真爛漫，卻自有一段林下風(fēng)流，自然令人擊節(jié)。
