歐洲的殖民者在東南亞偶然發(fā)現(xiàn)了這種紫色的果樹，他們覺得山竹的味道有點像荔枝、桃子、草莓和菠蘿的綜合體。這種水果很快就風靡歐洲，1890年左右有人就 開始謠傳稱誰能送給維多利亞女王一個山竹，誰就能被授予騎士爵位。不管是真是假，但這足以為山竹贏得廣為認可的“水果皇后”稱號。
山竹的歷史可謂輝煌，不過大部分美國人之前從未聽說過這種水果。為什么呢？你可能會認為21世紀的先進設備和技術是將這種熱帶水果推向全球的關鍵所在，比如航空運輸、工業(yè)肥料和氣候控制。實際上，你不僅錯了，而且還誤打誤撞地進入了水果物流的復雜世界。
2006 年，《紐約時報》報道了在美國或者在溫暖、雨水充沛的熱帶地區(qū)之外種植山竹的艱難過程。這篇文章的作者David Karp采訪了彼時美國主要的山竹種植者Ian Crown（因為當時他是美國唯一的山竹種植者）。當時，Crown的全景水果公司（Panoramic Fruit Company）在波多黎各收獲首批近90公斤的山竹，這批山竹于美國市場銷售，以后產量還將呈指數(shù)型增加。Karp寫道，終于有人實現(xiàn)了將新鮮的山竹帶 到北美市場的長久夢想。
我不知道美國人期待山竹多久了。事實上，甚至我三年前從未聽說過山竹。我與其它人一樣，起初也認為山竹 （mangosteen）與芒果（mango）是同類水果，不過是名字稍有不同。直到我深入研究曾受雇于美國農業(yè)部的食物探索家David Fairchild的日記之后，我才知道山竹和芒果其實毫不相干。山竹只有拳頭大小，皮革似的深紫色果皮下隱藏著6-8瓣的白色果肉。
曾經有一段時間，美國本土的農作物屈指可數(shù)，美國農業(yè)部曾派Fairchild前往幾十個國家尋找新的品種。經他引入美國的農作物多達數(shù)千種，如鱷梨、油桃、棗椰、開心果和埃及棉，其中他最喜歡的就是山竹。
“山竹的果肉大小與青梅相當，不過味道卻是難以形容的美味。當然，我巴不得立刻看到美國市場上銷售這種水果，但有許多困難需要克服。”Fairchild在印度洋的爪哇島上看到這種水果后寫道。
其實那些困難完全是被低估了。要想理解其中的原因，你首先得明白為何我們吃的水果主要是目前這幾種。在地球上數(shù)以萬計甚至百萬計的可食植物中，為何超市里賣的幾乎都是那幾種呢？比如蘋果、橘子和香蕉？
簡而言之，水果與人一樣，也有屬于自己的特點。要想在市面上銷售，水果必須有穩(wěn)定的收成，收獲方便快捷，易熟且方便運輸，運輸期間不會出現(xiàn)太多碰壓傷。放在 廚房的柜臺或者冰箱里不會很快發(fā)霉?，F(xiàn)代超市里銷售的水果和蔬菜都滿足這些標準。草莓、檸檬和菠蘿等水果是幸運的1%，它們都能經受運輸旅途的考驗。
在上述的眾多標準中，山竹幾乎一個都不符合。山竹樹可能需要十年才開始結果，而且山竹無法經受低溫，即便如此，山竹的產量也充滿不確定性。此外，山竹一旦采摘就不會繼續(xù)成熟。因此，從離開果樹的那一刻，這種容易被碰傷的水果就開始腐爛變質。
即使你能想辦法解決山竹的種植、收獲和運輸問題，也能讓天氣配合，但依舊有很多困難需要解決，比如它是否攜帶入侵的害蟲。這個問題的答案是肯定的，尤其是從 東南亞進口的山竹。山竹通常在亞洲超市里銷售，美國農業(yè)部要求所有進口到美國的山竹必須經過輻射以殺死害蟲，不過很多人認為這一做法會影響口感。因此，天 然的山竹價格自然更高，種植山竹也就有利可圖。但如果價格過高，購買的人就會減少。而且，即便人們愿意購買，一個山竹實際也沒有多少果肉，只有幾瓣而已。
在這本19世紀的百科全書中，山竹是插圖中的66號，與右側的芒果全然不同。這種紫色水果的特性使其幾乎無法運輸?shù)轿鞣绞袌錾箱N售。攝影：Florilegius，SSPL、Getty Images
我們再回到2006年，《紐約時報》的那篇文章預計美國將會有大量山竹供應。文章中的Ian Crown正在擴大山竹生產，同時向大廚和餐館銷售，而且開始從種植山竹中獲得利潤。
上周，我給Crown打電話詢問目前山竹的種植情況。“除了天氣，一切都好。”Crown說道，波多黎各的大雨使他的山竹種植事業(yè)停滯了幾年，不過他最終還 是跨過了這一道障礙，而如今他又受到該國高負債經濟的威脅。2006年，Crown的山竹產量只有90公斤，今年夏天預計收成可達5-10噸。Crown 已經開始向全食超市公司銷售山竹，該公司將會在波士頓的分公司供應，如果有盈余，還會在加州和德州銷售。“山竹在這些商店里是新奇水果，因此很快就會銷售 一空。”
山竹在市場上取得的成功不容小看，當然與我們想象的，借助金吉達或純果樂等大公司之手將山竹推廣為像香蕉、番石榴和木瓜這樣的全球主流水果還有很大的差距。
盡管如此，從2006年至今，Crown已經將供應的熱帶水果增加到20種左右，包括榴蓮、紅毛丹、菠蘿蜜，所有這些水果都取得了不錯 的收成，不過與山竹相似，這些水果的種植和收獲也相當艱辛。Crown今年已經64歲，他對熱帶水果這份事業(yè)充滿了激情，認為可以用它賺點小錢，但不能借 此大富大貴。在結束通話之前，他邀請我今年夏天到波多黎各品嘗剛采摘的山竹，對于水果愛好者來說這可是相當難得的待遇。“我家的山竹是全美唯一未經輻射處 理的。”他驕傲地說道。接著他停頓了一下，“說實話，我總愛用這句話來宣傳我們家的山竹！”
