很多咸菜小食都由各色廠家批量生產了，但熏制香腸這事，重慶人還是喜歡自己來，哪怕繁華擁擠的都市越來越不方便進行此項家庭工程。

各家的香腸，都有各家的味道。那味道，不是簡單的“麻辣香”三字可概括的。自家做的，最合家人胃口，最牽游子的心腸。

春節將至，山城的小巷盡頭、樓間空地、屋頂、陽臺，便都壘起小火塘，塘里是鋸木灰或樹枝，塘上搭著支架，支架上便蛇一般纏繞著蜿蜒成串的香腸……于是，城市上空到處裊裊青煙升起，多日不散。這時，重慶的大小菜市場便有柏樹枝進駐，主婦們擠在一堆堆的柏樹枝前，爭取購買。柏樹枝是用來熏香腸的，在鋸木灰中搭上柏樹枝，煙不但濃，而且香，這樣熏出的香腸，格外美味。這講究，和北京人烤烤鴨要用梨木炭是一個道理。

每年春節離家，家人總會在我行李中塞入一大包香腸，比他們留下的還要多。香腸的珍貴，不在于它的價格，而在于全家人的情意，何況，它的熏制過程，真的稱得上興師動眾、勞心勞力。所以，我免不了與家人推來讓去一番，最后卻總是犟不過家人。

母親做的香腸總是那個味道，即使混在十種不同的香腸里面，我依然能一口辨出。它們肥瘦適中、不膩不干、咸淡適中、麻味正好、辣味剛巧、芳香四溢、唇齒生香、回味悠遠……是我為好友送上的絕佳饋贈，是我招待貴賓的壓軸菜。

深圳天暖，不能把香腸晾在陽臺上。我便把它們放在冰箱冷凍室中，想吃時，拿剪刀剪下兩截，爾后，清洗，放清水中煮透。香腸燙時切片，容易散，待徹底涼透后，才將之切成薄片，再拿玻璃小碗盛著，端上餐桌。雖貌不驚人，卻香飄整室，引得餐桌前的賓客暗吞涎水。更多時，我是拿香腸炒芹菜、炒泥蒿、炒茭白……加點蒜片姜絲蔥白。那色彩，紅綠相間，黃白錯雜，煞是好看。佐酒下飯，那滋味更是妙不可言。

做香腸和手工縫制旗袍一樣，繁復細致，稱為民間藝術也毫不為過。我很懷念小時候和家人一起做香腸的情形。

每當春節將至，母親就會去集市上精選瘦豬肉，再加入適量肥肉（肥瘦搭配比例也是個細致活，太多則膩，太少則干），再將它們切成長條狀，用鹽、醬油和香料腌制三日。三天后，便是加工香腸的盛大日子，免不了全家動員的。好在我們三姐妹也放了寒假，可以齊齊上陣。

這天一大早，母親便將腌好的豬肉剁碎，越碎越好。后來雖有絞肉機，但母親還是喜歡自己剁，母親總是擔心別家的肉屑或絞肉機的鐵銹味混進來，串了味。肉剁好后，便加入早已磨成細粉狀的香料（香料是由八角、大料、茴香、丁香、桂皮、陳皮、胡椒、花椒等混合磨成的。關于這個，母親也有獨特配方），香料與肉沫攪勻后，做香腸的主料便算備齊了。